1月11日，唐山LNG接收站码头，寒风凛冽，来自卡塔尔的LNG船“扎尔加”轮缓缓靠泊。王鸿达束紧腰间的卸料臂遥控器，沿着梯子熟练登船，开始了当天的接卸作业。

唐山LNG接收站是中国LNG海上进口的主要通道之一，承担着京津冀地区的天然气供应和冬季调峰任务。王鸿达是天然气销售公司所属京唐LNG公司生产运营中心的一名操作员。进入供暖季，来往接收站的LNG船愈发密集，王鸿达和“站友们”的工作压力大了不少。他们必须安全准时接卸每一艘LNG船，确保冬供工作平稳运行。

精准对接5台卸料臂与LNG船的卸船管线，是接卸作业的重中之重。这项工作看似简单，实则难度不亚于“古建筑中的榫卯连接”。卸料臂比人高15米，长达20米。为了看清对接情况，王鸿达需要把头高高仰起，保持着大概80度仰视的角度，目不转睛地盯着卸料臂，双手仔细操控着卸料臂遥控器。

启动液压油泵、选择1根卸料臂、推动右侧摇杆让卸料臂往外伸、控制卸料臂在距离卸船管线1.5米的位置停下……这套操作的容错率极低，稍有失误就可能导致卸料臂和LNG船碰撞的严重后果。王鸿达眼观六路，观察着卸料臂法兰面与LNG船卸船管线法兰面是否处于平行位置。

两个法兰面平行后，就到了最难的一步——把两个法兰面严丝合缝地对接到一起。王鸿达告诉记者，这是保证LNG不发生泄漏的关键环节，对精度有着非常高的要求。

为了实现“毫米级”的精准对接，王鸿达拿出了“微米级”的耐心和细心。对接过程中，他站到两个法兰面的侧面，慢慢拨动摇杆，一点一点调整着角度。精神高度紧绷，风声、海浪声、人声……外界的一切声音都离他远去，直到两个法兰面之间没有缝隙，透不过光。

这样的操作，王鸿达要重复5次，全程1个多小时。在低温环境下长时间保持80度仰视的姿势，他的脖子早已僵硬，双手也被冻得通红，刺眼的阳光让他忍不住流下生理性泪水。但LNG正稳定地“奔”向岸上的储罐，他由衷地感到欣慰。

练就这一身“精”功夫，王鸿达没少吃苦。空闲的时候，他经常利用假歧管进行模拟练习。“先保证质量，再保证速度”是他对自己下达的“死命令”。工作3年多，王鸿达圆满完成了上百次“对接”工作，没有发生过一次操作失误。

1天后，“扎尔加”轮装载的26万立方米LNG顺利输送完毕，准备离港。夜幕即将降临，王鸿达再次登船，操控着卸料臂遥控器，将卸料臂与卸船管线一一断开。

岸边，收拢的卸料臂高高矗立，连接处凝成的厚厚白雪片片飘落。看到卸料臂“物归原位”，王鸿达松了一口气。“每到冬供期间，我都感觉‘压力山大’。但是一想到能为人民群众过个暖冬贡献一份力量，更感自豪。”王鸿达说。

下船前，外国船员对王鸿达竖起大拇指，并向他挥手告别。一艘船离去，另一艘船即将到来。王鸿达将继续以80度仰视的姿势，守护着寒潮中的“温暖”。（记者 金文琦 通讯员 韩东）